Mio caro,
ho risposto a Zurick. Credo di averlo fatto con una misura che, considerate alcune espressioni della sua lettera, mi è costata un certo impegno.
Ho riconosciuto la pertinenza di un’obiezione e corretto la mia interpretazione del suo richiamo ad Adler. Sul sentimento sociale aveva ragione a chiedermi maggiore precisione. Gli ho anche sottoposto alcune condizioni per una visita. Non potrà dunque sostenere che rifiuto il confronto.
Attendo che mi risponda nel merito. Sarebbe spiacevole se considerasse anche la mia disponibilità una manifestazione del disturbo: a quel punto dovrei domandargli quali risposte, fra tutte quelle possibili, sia disposto ad accettare.
Comincio peraltro a chiedermi se la sua fama non gli renda difficile esitare. Un uomo al quale si domanda continuamente un parere finirà pure per sentirsi obbligato ad averne uno. Zurick mi conosce da anni, questo è vero. Gli devo molto. Fu lui a insegnarmi a distinguere un’argomentazione da una convinzione alla quale avevo semplicemente trovato parole eleganti.
Ricordo ancora quanto mi irritasse.
Proprio per questo mi aspettavo che procedesse con maggiore cautela prima di parlare di una possibile elaborazione delirante. Possibile, d’accordo. Ho notato la prudenza dell’aggettivo. Resta il fatto che, da quando l’ha scritta, quella parola compare ogni volta che provo a descrivergli qualcosa.
Ma mi chiedi della raccolta.
Ho letto con piacere che ricordi ancora La parte inabitata. Anche la poesia della finestra, sì. Mi sorprende che tu ne conservi un’immagine così precisa. Avevi suggerito di eliminare gli ultimi tre versi: dicevi che avevo già mostrato abbastanza e che dovevo permettere al lettore di restare lì, senza accompagnarlo fino all’uscita.
Su quei tre versi abbiamo discusso un pomeriggio intero.
Quanto al lavoro, ho ripreso alcune cose. Ripreso forse non è il termine esatto. Ci sono tornato con il pensiero, soprattutto la sera, quando le letture della giornata cominciano a disporsi in un ordine meno scolastico.
Il solito taccuino, quello che conosci bene, è in un angolo della casa. Si è coperto di polvere. Non saprei dirti da quanto tempo non lo apro; dovrei controllare la data dell’ultima pagina. Ammesso che l’abbia datata.
Comincio a trovare piuttosto sciocco l’ostinarmi a scrivere dentro quel piccolo oggetto. Mi pare di avergli attribuito un’importanza eccessiva. Per anni mi è bastato portarlo con me per avere l’impressione che qualcosa, prima o poi, avrebbe meritato di essere annotato. Talvolta lo tiravo fuori ancora prima di sapere che cosa scrivere.
Tu stesso mi avevi suggerito di essere meno indulgente con certi versi.
Ho trovato invece esaltanti le letture di Cioran che mi hai consigliato. In alcuni passaggi mi sono fermato così a lungo da dimenticare di pranzare. Ho ripreso anche quel trattato di filosofia morale che avevamo discusso in accademia. Continuo a trovare inaccettabile la facilità con cui, nel secondo capitolo, l’autore passa dall’obbligo verso il prossimo alla presunta conoscenza del suo bene. Ho riempito due fogli di osservazioni su quel passaggio.
Credo che potrei dedicarmi alla saggistica filosofica. Ci sono questioni che richiedono spazio, precisione, la possibilità di portare un ragionamento fino alle sue conseguenze. Forse dovrei lasciare una volta per tutte questa stupida poesia.
Non intendevo stupida in generale. Mi riferivo alla mia. Ad alcune cose che ho scritto.
Poi sono stato impegnato. Lo sai.
Ho cercato di dare un ordine alle giornate. Bach al mattino, durante la lettura; la sera qualche disco jazz, purché non debba alzarmi continuamente a regolare il volume. L’altro giorno ho ascoltato tre diverse esecuzioni della stessa partita. Nella prima il tempo mi sembrava troppo rapido, nella seconda ogni pausa pretendeva di significare qualcosa. Quando ho messo la terza ero già stanco.
Avevo lasciato accanto al giradischi anche uno di quei dischi new age che mi rimproveravi di nascondere dietro gli altri. L’ho ascoltato. Per una volta non ho avuto niente da obiettare. Mi ha quasi infastidito.
Le notti richiedono un’attenzione che prima non conoscevo. I rumori si intensificano. C’è un colpo nel muro che aspetto anche quando tarda ad arrivare; a volte, per sentirlo meglio, interrompo il disco. Poi devo ricominciare il lato, perché non ricordo più che cosa stessi ascoltando.
Non accade tutte le sere. Vorrei essere preciso anche su questo.
Il contatto umano comincia a sgretolarsi. Me ne accorgo quando cerco di ricordare come stavamo seduti, tu e io, dopo le lezioni. Ricordo ciò che dicevi. Fatico a ritrovare i gesti che facevi mentre parlavi. So che avevi l’abitudine di toglierti gli occhiali, ma non riesco più a vederti mentre li appoggi sul tavolo.
Chi siamo quando nessuno ci sta davanti? Mi sembra una domanda alla quale varrebbe la pena dedicare un saggio. Ho già preso qualche appunto.
Per le poesie, invece, non succede nulla.
O forse succede, ma non riesco a scriverlo.
Il tempo da queste parti è fermo, amico mio. Eppure, quando guardo la data, ne è passato ancora.
Cercherò la poesia della finestra. Potrei mandartela con la prossima lettera, appena avrò controllato quali versi avevamo deciso di togliere.
Tu, intanto, scrivimi. Anche se non ho ancora nulla da mandarti.
